人物志内特罗宾逊的抗病之路:我的故事不会就此结束
- 发布于:2024-06-21 18:00:14
- 来源:JRS直播吧
(本文发布于6月18日,作者是Men's Health的记者Tyler R. Tynes,文章内容不代表译者观点。)
在一个寒冷的四月份的早晨,纳撒尼尔-科尼利厄斯-罗宾逊,这个世界上最棒的扣篮手之一,天还没亮就起床了。他往西边开了大概30分钟的车,停好车,走上一个不起眼的斜坡,来到一扇双层门的前面。西雅图郊区的声音就像一首深情的抒情诗一样,充满了水的沙沙声和树叶的摇摆声。遗憾的是,时候还太早了,知更鸟都还没醒来开始歌唱。罗宾逊走进大门,穿过一条短短的走廊,走到12把椅子前面。机器发出的哔哔声,是他早晨第一个熟悉的曲调。这个声音已经在他耳边回荡了四年之久。
罗宾逊一坐到椅子上,针头就顺着他血流的方向刺穿他前臂的皮肤。他往后一靠,准备好迎接痛苦。在他右边的机器,将在接下来的四小时内清除他血液里的毒素。随着倒计时的开始,他已经习惯了这些例行公事般的治疗。罗宾逊没有穿长袖,而是穿着一件汗衫,在他身上有几根刺扎着,这使得他看起来很强壮,那些穿着白大褂的人在他耳边嗡嗡作响。当机器开始运作,清洗他的血液时,我能看到罗宾逊的眼睛每一秒都在变化——明亮的白色眼睛被充满毒性的黄色所取代。他的手曾经有力气去扣篮,但现在只能被一个毯子所盖住。在这里,40岁的罗宾逊是最年轻的那个人,随着时间的推移,他并不认为这是他理所应当要做的事情。透析治疗,对于一些病人来说是非常可怕的。
“就像这位女士一样?”罗宾逊指着旁边的一张空椅子说道。“前几天她还能走路,但现在她坐在轮椅上了。你要珍惜眼前幸福,因为有些人并非事事顺利,这是很悲哀的。”罗宾逊的声音开始变得低沉。“我希望能帮助到他们,让他们感觉好一点。之前还有一个人来到这里,从能走路变成坐轮椅,之后他再也不说话了。这太疯狂了,我每天都在感谢上帝,因为看到这些东西我都会很难过。”
尽管他不愿意去这么想,但现在看着罗宾逊的处境,他也很艰难。在过去的二十年里,西雅图一直被罗宾逊迷得眼花缭乱,从华盛顿大学的哈士奇时代,球迷们第一次目睹了他5尺9英寸的身体跳起40多英寸高的魔力,直到他在海鹰队后,都没有多少人知道他曾经打过橄榄球,甚至不知道他参加过橄榄球队的选拔,尽管他在华盛顿的橄榄球队里,他都是在角落中最不起眼的那个人。
当罗宾逊在2005年进入NBA时,他就是以匆忙做赛前热身而闻名的。每场比赛,他都像是在袜子里放辣椒酱一样,在他生涯里最关键的时刻,他从来没逃跑和躲藏过。2013年的季后赛,他在对阵篮网的比赛中,末节独砍23分,并命中了一记非常规动作出手的球,把比赛拖进加时。在效力尼克斯的时候,有那么几场比赛里,他看起来就像是这支球队的最佳后卫。他曾打出过客战快船得到33分15助攻9篮板的表现;2008年对阵开拓者得到45分;2009年对阵步行者得到41分;在新秀年对着艾弗森得到34分,并迎着艾弗森投进一记压哨球;把历史上最高大的球员之一姚明给帽了。见鬼,即便是对着巨人们,他也能拿到10个篮板球。
在四年的时间里,罗宾逊三次赢得扣篮大赛冠军,打破了身材的限制,做到了他这种身材的人从未做到的事情,在一次扣篮中,他飞过了斯派特-韦伯完成扣篮,并以这记扣篮赢得了比赛,解说员们欢呼道:“扣篮又回到NBA了!”在2009年前,罗宾逊称自己为“氪超人内特”(Krypto Nate),越过穿着超人斗篷的霍华德。他向人们证明了,任何人都有可能成功,即便是在最高水平的舞台上——NBA并不仅仅是为那些长的高的人所打造的。罗宾逊一生都在做不可能完成的事情,但现在,生活几乎夺走了他的生命,这让他成为聚光灯下的焦点。
罗宾逊告诉我,如果他不能尽快得到一个新肾脏的话,那死亡就离他不远了。
从2005年到2015年,在罗宾逊还在打NBA的时候,他的身体就已经有这些迹象了。在他为尼克斯效力的前五个赛季,队医就警告过他有高血压。(糖尿病和高血压是导致肾脏疾病的主要原因。)罗宾逊说,如果他的血压太高的话,那队医会试图阻止他上场,随后他告诉队医,叫他们不要再给他检查了,因为无论如何自己都会上场打比赛。在2006年,他被诊断出患有肾脏疾病,在身体崩溃的日子里,他会去到医院做检查,经常因为脱水和不断呕吐而昏倒,但从医院出来后,自己又会感觉良好,随后又变得一切照常。医生警告他,他的肾功能正在下降,很可能会在30多岁的时候发生衰竭,这是罗宾逊不敢相信的事情。
罗宾逊低声对我说道:“我觉得自己就是超人,我从来没想过自己会生病。”他小时候一直都很健康,据他所知,他的家族里没人有高血压。罗宾逊要服用降压药,并继续打球,直到他退役,他坚持认为这与他的肾脏无关,自己退役只是因为“NBA没人要他了。”离开联盟后,他在世界各地打了几年的职业联赛,甚至在委内瑞拉联赛还获得了MVP。
然而,在2018年,罗宾逊的肾脏开始衰竭了。当这种疾病出现时,患者无法自行清除血液里的废物和多余的液体,也无法对身体的化学物质进行自我调节,这可能会带来致命的影响。罗宾逊推迟了治疗,一心按照自己的方式生活,然而两年后,年仅36岁、精神矍铄的罗宾逊却病倒了——且病得比他想象得还要严重。他在费城出席了儿子参加的一个篮球锦标赛,然后得了严重的新冠肺炎。他失去了味觉,经常头痛,身体也有了从未有过的痛楚。“当我回到西雅图后,我直接去了医院。太糟糕了,我在医院住了一个星期,我的身体、内心都像停止了工作一样。”罗宾逊说道。
当时,罗宾逊以为最糟糕的时段已经过去了,直到医生告诉他后续的治疗方案。
“他们告诉我,‘最好今天就开始做透析治疗。你的肾脏太累了,就当我和你说这些话的时候,你的肾脏情况仍在恶化。你能活下去的唯一方法就是做透析。’这是我唯一剩下的东西了。”
所以,罗宾逊接受了透析治疗,当时罗宾逊看上去已经面目全非:浮肿的脸、苍白的皮肤、眼睛周围的斑点、肿胀的手脚。他体弱多病,无精打采,以前的他还能像一列火车那样跑。生活上的转变让他的思想变得破碎,他把自己与朋友、家人隔离开来,不愿与周围的任何人交往。
“一开始我很生气,我对自己太狠了。”罗宾逊说道。他不知道如何应付这种情况,他脑子不停地转,想着可能会发生在他身上的事情。当他醒着的时候,都感觉自己在做梦,睡着的时候一直都在做噩梦。这影响了他的妻子,他的孩子从未给他过正确的解答,他们来到黑暗中,试图把父亲从深渊中拉出来,但却遭到了愤怒的回应和诅咒。实际上,罗宾逊在一夜之间就失去了健康,他再也认不出自己了。
“我不想把那种黑暗的氛围带到我的家庭里,我被我的妻子踢了一脚,她对我说,她们是爱我的,理解我所经历的一切,但她让我不能对自己太狠,也不能对她们太狠。直到她们唤醒了我,我才知道,自己要明白什么时候把事情变得更糟了。我以自己的方式来行事,但我自己却看不出来有何不妥。”
在最初的两年里,罗宾逊唯一的一次离开家,是来到了西雅图的郊外,到达肾脏透析中心的郊区车道上,而这个地方后来变成了他的个人“教堂”。“没人看见我在这里,我对这破事深有体会。”他说道。“有些日子我不想离开家,我只是再也不想做透析治疗了,但有时候我又想待在这里,直到我找到另外一个肾脏。”
自从肾衰竭以来,罗宾逊的肾脏功能一直低于其最低值的15%,而透析治疗并不是最佳的解决方案,有时当罗宾逊身体失去太多的液体后,他会全身痉挛,摄入量过多的时候又会导致他剧烈呕吐、呼吸短促。他希望能快点进入到华盛顿州的肾移植候补名单,但即便如此,目前还不知道他能否得到另一个肾脏。他所担心的是,像他这样的黑人在生命临近结束之前,能否应付得了这一挑战。
罗宾逊目前正处于美国黑人面临的医疗灾难之中。黑人患肾衰竭的可能性是白人的三倍,尽管黑人只占美国总人口的14%,但他们占肾衰竭的总患者数达到三分之一左右。尤其是黑人,他们住院和死亡的风险更高。造成这种差异的原因尚未清楚,尽管人们可能会将其归结于临床表现、社会经济和文化因素的综合因素,例如黑人缺乏负担医疗保健的能力、健康知识的普及也有限、对黑人社区的投资不足等原因。
通常来看,黑人肾衰竭患者等待移植的时间比白人也要更长,这种状况已经持续了十几年,专家认为这可能与不同人种之间的测量肾小球滤过率(eGFR)差距有关。关于eGFR的测试,其计算要包括体内血清肌酐水平,同时还要考虑到患者的年龄、性别、身高、体重等因素,以衡量深造过滤血液毒素的能力。(eGFR越高,说明肾功能越好。)早在1999年,研究人员就发现黑人和其他人的肌酐水平存在显著差异,这促使专家们在进行此类研究的时候,不得不把人种因素也放到这上面,从而形成了一种“黑人的肾功能更强”的观念,医生们往往高估了黑人肾衰竭患者的肾脏功,因此把黑人移除出了移植名单之外。
自2021年以来,一种新的种族中性eGFR测试已经广泛使用,这为数千万的黑人患者带来了影响。但在接受这项测试的时候,还要考虑到其他的因素:黑人不太可能去找专家会诊,而且他们居住的那些地方,也可能找不到这方面的专家。肾脏疾病的医学博士Neil Powe对此解释道:“当你考虑到人文社会因素的时候你就会发现,非裔美国人更容易患肾病,更不可能找专家会诊,也更不可能接受得到肾脏移植。就像内特这样。”
不管黑人们是否都像罗宾逊这般富有,他们都会努力去寻找一个机会。肾脏捐赠的相容性主要基于血液和人体的组织类型,在进行移植之前,他们要确定患者的抗体是否会对捐赠的肾脏进行“攻击”,是否会排斥这一器官。虽然在这方面,种族从来就不是一个要考虑的因素,但来自相同种族或背景的人更有可能与患者的情况相匹配。然而,黑人的活体供体率很低,很多黑人都有过移植失败的经历。而和罗宾逊住在同一个地区的人们都很了解这一问题;在罗宾逊居住的那边,有一家很受欢迎的烧烤店,烧烤店的老板每周有三天都会来到这家透析治疗中心。罗宾逊的父亲做了十年的透析治疗,直到近期才有幸得到一个新的肾脏。
“我认识的黑人都经历过这些事情,他们很难得到一个新的肾脏。出于某种原因,为了得到一个新的肾脏,为了自己的健康,黑人们都经历了一段艰难的时期。”罗宾逊说道。
自从罗宾逊在2022年10月正式向外界宣布,自己患有肾衰竭以来,他也得到了一些资助:同样住在西雅图的篮坛传奇贾马尔-克劳福德一直在声援罗宾逊;而演员Reginald Ballard也帮罗宾逊寻找捐赠者;华盛顿哈士奇队的官方推特也发文,称罗宾逊需要A+或O型血捐赠者的肾脏,并且有成千上万人对该推文进行了转发。现在,罗宾逊只是想从任何一个人那里,得到一个适合他的肾脏。
罗宾逊说道:“我做过几次关于肾脏捐赠的梦,经常梦见某位家庭成员为了我而放弃了一个肾脏,这很可怕,因为这意味着我们两个人都要动刀,很多人都没能挺过来。我不想因为人们因把肾脏捐给我然后死于非命,那我会很伤心的。我不知道自己是否做好了准备,在我的梦里,我的家人给了我一个肾,最后他们都去世了,这让我有点受不了。”
那么,当你遭到生命危险的时候,你会怎么做呢?当你的四肢都没用了的时候,除了思考和祈祷外,你还能做些什么?每当罗宾逊看到曙光,例如手脚稍微消肿,或者自己能上场打球了的时候,他就会想起自己所走过的路,那些可能永远都不会再现的时刻。
他所能做的就是谦卑。接受面前的道路,要么战斗,要么死亡。不管内心的感觉有多糟糕,看到别人每周所经历的事情,这改变了他的想法。他知道自己可以浑浑噩噩地度日,但他决定要重新微笑起来。看见自己的父亲得到了一个肾脏后,这也让他对未来充满了希望。他说:“我学会了珍惜幸福,这里(康复中心)有人得了糖尿病,他们要么瞎了,要么身上绑着尿袋,要么内脏出了问题。在很大程度上看,我是很健康的,所以我要珍惜自己的幸福,保持卑微,我的家人一直在跟我说,要继续坚持活下去。”
毕竟,罗宾逊的妈妈一直把自己的儿子看作为一个斗士。“她知道我是个斗士,知道我会像做其他事情那样全力以赴,我尊重自己这一点,我从来不是个轻易放弃的人,现在的我也不打算开始颓废自己。”
为了度过这些日子,罗宾逊习惯了例行公事般地进行治疗。周一、周三和周五的早上5点30分至9点30分,罗宾逊都要做透析治疗;周二和周四会在健身房锻炼,当他感觉良好的时候,他会练一下自己的力量和灵活性。在他做完透析后,当他有精力四处走动时,他会去接他14岁的女儿去参加篮球和田径训练,然后回去看儿子尼尔训练几个小时,之后带他去补习。现在,他把时间都留给了自己的孩子们,开车载他们从一个地方到另一个地方,轮番指导那些辅导孩子们做作业的那些人,甚至指导他们参加训练。晚上,他和女儿一起减压,和女儿一起看动漫,这让他走出了所谓的“黑暗之地”。
此外,罗宾逊的饮食也控制得相当严格,他不吃加工食品和快餐。此外他还要间歇性禁食,这使得他变得更瘦。他没法吃大量的火鸡、沙拉和烤鸡,不吃糖果、蛋糕和饼干。不过,当他对甜食的嗜好偶尔让他心烦意乱时,他也会给自己烤一个苹果派。
随着他的脸变得越来越瘦,脚也不再肿胀(他把这归功于自己新的饮食习惯),他觉得自己找回了过去几年被遗忘的一部分。他说,现在吃水果就像在吃糖果一样。“我们吃的东西会害死我们,能让我们生病,但也能让我们保持健康。水果和蔬菜能治愈一个人。”罗宾逊说道。
然而,罗宾逊真正的快乐源自于保持运动,重新夺回自己曾失去的东西。他认为,如果他能保持营养和锻炼,他甚至可以重新扣篮。“我还能抓筐呢!感谢上帝。”罗宾逊笑着说道。“自从患病后,我还没尝试过扣篮,如果我能扣回篮的话,那我就能重新开始自己的人生。”他几乎不敢相信,自己曾经是在云中飞翔的那个人。
“待在天上很有趣。我真的觉得自己还能飞。”在这次采访的几个小时里,罗宾逊第一次瞪大了眼睛。
在透析中心,罗宾逊仍然卷缩在毯子里,这时他又跟我聊起了进行透析治疗最初那几个月的黑暗时光。当罗宾逊快要跌倒谷底时,是他19岁的儿子纳米尔使他振作了起来。他知道父亲不能一直待在家里,罗宾逊体内的运动因素还在蛰伏着,祈求着重新被点燃。他的儿子邀请他参加在高中的篮球训练,让自己的父亲走出家门。
在最初的几场比赛结束时,罗宾逊无法适应那些硬木地板。一开始他和球队训练,但一直都饱受着痛苦。罗宾逊一直在试图找回唯一没有背叛他的东西:篮球。球场上的孩子们都很敬畏他,但罗宾逊对孩子们有些事情要做。他说道:“我向那些孩子们解释道,不要把生活当作想当然。你们的生活很美好,你们可不会想像我一样,为了活下去,每周都要做三天的透析治疗。”
孩子们问罗宾逊,他是如何在接受治疗的同时,还能在球场上大杀四方的。对此罗宾逊说道:“老实说,有很多的因素。我每天都保持着例行公事,但我不想人们认为我病得很重,不想让人们认为我病到无法自理。”
尽管有着身体方面的限制,但罗宾逊依然觉得自己回来了不少。“我的身材走样了,但我很享受比赛的每一秒。我就像一个在迪士尼乐园里游玩的孩子一样,想留在这里。我还想活个40年,做个爷爷,看着我的孙子,带他去健身房,给他们讲述自己在NBA‘曾对位过詹姆斯和科比’的故事,我要为之而奋斗。”
在绝望面前,罗宾逊的无畏令人感动,通常肾衰竭患者只能靠透析活个5到10年,然而,也有许多人得了肾衰竭仍然活了二三十年。希望罗宾逊那坚强的意志能改变他的命运。他的生命还没被夺走,他内心的希望就是他渴望去证明的东西,西雅图人还能回忆起来罗宾逊在天上翱翔的日子,也许他还能做得到。
“我要成为某些人的证词,我的故事不会就此结束。”罗宾逊说道。
原文:Tyler R. Tynes
编译:JayChan
以上内容请关注首页JRS- NBA | 贝弗利:乔治现在挣扎是好事&他能感受到压力我对他有信心
- NBA | 球队场均能砍下120.9分!马龙:很大程度上是因为我们的防守
- NBA | 贝弗利:多投三分是篮球的进化方向就应该那样最终大家都能赚钱
- NBA | 蒂格:追梦会是DPOY的竞争者他在防守端接管了比赛
- NBA | 一定要选一个对NBA球队的当家球星而言进攻和防守谁更重要
- NBA | 蒂格:恩比德想保持健康打季后赛但他不打背靠背就进不了季后赛
- NBA | 文班谈库利巴利:最近他进步相当快对于他出色表现并不惊讶
- NBA | 蒂格:老鹰会成为东部第10特雷杨是比哈利伯顿更好的球员
- NBA | 托平:哈利伯顿可以每场拿30、40分但他想要看到别人成功
- NBA | 科尔谈梅尔顿:他是我们重要一员我们视他为二号位首发人选
- 中超 | 新华社:客场击败巴林,对国足意味着什么
- 中超 | 不断涨价!国足主场战日本,最高票价已涨到每张4125元
- 德甲 | 拜仁下赛季主场球衣谍照:胸前有巨大的字母M,以致敬慕尼黑市
- 中超 | 媒体人赞国足绝杀进球:配合复杂但丝滑流畅说是日本队我也信了
- 英超 | 邦马蒂:英美的女足联赛办得很好,西班牙任重道远
- 中超 | 球迷扑空了!北青记者:国足从特批通道出机场,已经上大巴!
- 中超 | 媒体人:国足每场都应做好取胜和拿分准备,这个冬天要安排冬训
- 西甲 | 每体:巴萨认为卡萨多可以像罗贝托那样改造成右后卫
- 中超 | 为国足拼尽全力!李磊、张玉宁带伤飞抵厦门,坐轮椅落地
- 中超 | 媒体人:反腐反赌第二批处罚估计就是自罚三杯,俱乐部可以放心了