（原文发表于4月15日，文章内容为戈贝尔亲笔，写于季后赛开打前）

在季后赛开打之前，我有几件事想说出来。首先，我是一个比较注重隐私的人。如果我们彼此并不熟悉，我很难自然地谈论一些事情。但是我觉得如果你不了解我的过去，不了解我生命中发生的一切，那么你就永远无法理解我。所以，让我们开始吧，希望你能保持开放的心态耐心听下去。

去年夏天赛季结束后，我去了俄勒冈州南部的森林里，在一片黑暗中静修了三天。没有手机、没有书本、没有任何干扰，我就这么和我的思想共处了整整64个小时，那是一段充满力量的经历。

当你在第一天晚上吹灭那根小蜡烛时，黑暗中只剩下你的思想，这种感觉是很真实的。那些会分散你注意力和让你感到自我满足的依赖都不复存在，只有房间的门上有一个通往外界的小缝，早餐和晚餐时间会有食物从这个地方塞进来，仅此而已。可以说，这是放大1000倍的冥想之旅。

更重要的是，你会意识到你的生活、梦想、恐惧，以及你所关心的一切都被日常琐事所掩盖。黑暗向你展示了一切，甚至是那些你以为已经埋葬的东西。对我来说，这些东西里包括很多美好的回忆，也有一些痛苦的回忆。

我总是不愿意提及自己的个人经历，我不知道这是文化使然，还是个人天性。但我想，这或许让我成为了一个有点被外界误解的人。我刚进入联盟的时候，我以为这背后的原因就是我是法国人。可是最近几年，经历了新冠事件、被交易到森林狼，以及和勇士比赛中发生的事情，我觉得人们在不了解我的情况下，擅自编造了很多关于我的事。

如果你想对我的了解只停留在表面，那也没关系。

不过，如果你真的想更深入地了解我，那么我会让你知道我在黑暗中反思生活时想到的几件事。

那些美好的事情和痛苦的事情……

“我们不希望那个孩子出现在我们家。”

很多年以前，在我还是个刚来到这个世界上的孩子时，甚至都还没有自我意识，法国北部就已经有些人因为我的身份而不希望我出现在他们身边。那些人并不是陌生人，实际上反而正是我最亲近的家人。

这是一段痛苦的回忆，但我必须和你们分享。每年我妈妈那边的亲戚都会聚到其中一人的家中举行盛大的圣诞晚宴，我妈妈是白人，我爸爸是黑人，他来自瓜德罗普岛。我爸妈相识的时候，爸爸正在法国打职业篮球，而我妈妈之前已经有了两个白人孩子，然后我就来到了这个世界……

在有些亲戚的眼里，我是个问题。

我出生后，某些亲戚明确告诉我的妈妈，如果她带着我一起，就不欢迎她来参加圣诞晚宴。

她可以一个人过来，就是不能带“那个孩子”一起，不能带着鲁迪（戈贝尔）一块。

妈妈为此伤心欲绝，很显然，她选择和我一起过了圣诞节，她告诉那些亲戚：“如果你们是这么想的，那就别再来见我，圣诞节也不行，永远都不要再相见，我不想和你们有任何瓜葛。”

我的妈妈啊……如果没有她，我现在会在哪里？

从我来到这个世界上的第一天，在我还不知道如何保护自己的时候，妈妈就是我的保护伞，她为我和兄弟姐妹们所做的一切……不可思议。经济上我们并不富裕，爸爸在我两岁的时候就回到了瓜德罗普岛，妈妈不得不扛下更重的责任。我们住在所谓的HLE——社会住房（法国给穷人提供的廉租房）里，住户来自不同的地方。这里发生过很多事情，是个有趣的地方。无论发生了什么，我总是对我所拥有的一切感到感激和幸福。我从不抱怨，从不向妈妈索要我们买不起的东西。

在我最早的记忆中有一件事，是周末和妈妈一起去一家慈善机构开的商店。不管出于什么原因，那段时间我们的生活并不富裕，可以在这里得到一些免费的日用品之类的。每逢节假日，他们都会摆上一桌子的玩具，这些都是捐赠给所有孩子的。

妈妈告诉我，可以从中挑选任何想要作为圣诞礼物。我记得我选了一个很酷的玩具，当时我大概有6、7岁。从那时起，我开始意识到，我的生活相比于其他孩子有什么不同，我会有一种幸福中夹杂着悲伤、夹杂着饥饿的感觉。当我在玩那个新玩具的时候，记得我脑海中想的是：“总有一天，我们什么都不用担心了。”

这其实和金钱、物质无关，而是一种自在、掌控一切的感觉。

在黑暗中，这段小小的回忆又浮现在我眼前，仿佛此刻又发生了一遍，那种感受是如此真切。

这并不是一段悲伤的回忆，这点很重要，我一点不觉得这有什么悲伤的，反而觉得非常美好。

那个时候，我甚至还从未拿起过篮球，但我知道，我真的知道这一切迟早会发生。我有一个坚定的信念，不一定要去打NBA，但我一定会成功。不管这对我而言意味着什么，科学家、律师、会计……这些都不重要，我一定会成功的，为了我和我的妈妈。

12岁开始，我痴迷于篮球，我曾经翻遍了所有能拿到手的杂志，还记得每期杂志中间的海报吗？我会把它们撕下来贴在卧室的墙上。我实在贴了太多海报，以至于过了一段时间，已经看不到房间的墙面了，到处都贴满了NBA的海报，上面喷着我的涂鸦标签。我会闭上眼睛，想象自己站在NBA的赛场上扣篮，防守科比、帕克、诺维茨基等传奇球星……这就是我想去的地方。在我的脑海里，在我的房间里，在法国，我幻想过无数次这样的画面。如果你看到我那个年纪的照片，可能不会相信，但我是彻彻底底地相信这件事。

年满13岁后没过几个月，我有机会进入一所篮球学院，这个学校位于一个叫Amiens的小镇，离我的家乡Saint-Quentin有点远。在我心目中，这个机会是我追逐梦想的途径，也是我每天都能取得进步的地方。我们每天有2、3次训练，此外还会有常规课程。因为Amiens离家很远，所以我只是周末才会回家。我知道这会很艰难，但我觉得有必要，于是我才做出了这个决定。每周一早上乘坐6点20的火车去学校，周五晚上再坐火车回家。当时我的兄弟姐妹都已经上大学了，家里只剩我和妈妈两个人。直到多年以后，我才意识到让最小的孩子在那个时候离家，对妈妈来说有多么不容易。

当时，她只告诉我：“去追求你的梦想吧，我支持你。”

---

当你专注于日常工作时，所有这些记忆都会变得模糊不清，总会有噪音。但当我在黑暗中独处时，就像是坐上了一台时光机。我真的又回到了早上六点的火车上，能依稀闻到座椅的味道，记得所有那些必须经历的事情，记得小学时那些叫我“黑鬼”的孩子，记得那些我认为很糟糕，没有机会成为职业球员的教练，记得当初的我是多么渴望为自己和家人实现梦想。我感受到15岁那年，收到法国最好的篮球学院拒绝录取的邮件时，我有多么愤怒和沮丧，坐在客厅里和妈妈抱在一起哭泣。记得妈妈告诉我要继续相信自己，一切只是命运的考验。

我记得这一切。

我还记得17岁那年，在体育馆里和几个队友一起投篮，那时我在法国还是个无名小卒，我告诉他们：“我不想只打进NBA，我想成为全明星球员。不，我就是注定要成为全明星的人。”

所有人都在嘲笑我，就像“兄弟，你在说什么？？”

我说：“你们会看到这一天的，等着看吧，看着就好了。”

我还记得给妈妈看的第一份模拟选秀表，上面有我的姓，也有她的姓，那是我们共同的姓——戈贝尔。

时至今日，想到这些，我仍然会心一笑，多么美好的一段旅程，我非常感激这一切。

我13岁就离家踏上了篮球之旅，直到去年夏天参加了黑暗静修营，我才发现自己的人生轨迹竟然如此清晰。那种感觉就像我在玩那些老式的PS游戏，在安静的房间坐下，把我的人生保存在游戏存储卡中，放下游戏手柄，拉远视线，欣赏着自己人生的旅程，欣赏着这一切的美好。

这也让我明白了别人是如何看待我的。

你知道的，在我的职业生涯中，所受到的指责很多都是罪有应得。我犯过错，每个人都犯过错。但真正让我烦恼的时刻是2019年我被问及落选全明星的感受时，我哭得像个孩子。

我觉得那一刻，比任何事情都更能定义美国人眼中的我与真实的我的区别。

事情发生时，我毫无准备。训练刚结束就有一堆摄像机对着我，我被问到落选全明星的事情，于是我告诉记者，是妈妈打电话告诉我这个消息的，她在电话里有些哽咽。

出于某种原因，我一下绷不住了，眼泪止不住地流。

我想每个人在谈到自己的妈妈时都会有这种情况。我在妈妈面前从来不会流露情绪，总是表现得像块石头，我必须装作一切都很好的样子。但在那一刻，面对所有记者和摄像机的镜头时，我想起了妈妈，那一瞬间仿佛我又变成了一个孩子。我内心深处最原始的东西被触动了，好像所有的一切都涌上心头——所有的回忆以及妈妈为了帮助我实现梦想所做的一切，我就控制不住情绪了。

我并不是因为落选那一次全明星而情绪失控，我哭是因为更深层次的原因。妈妈对我有多重要，篮球比赛对我有多重要，我们一起经历的一切对我有多重要。

当然，社交媒体为此陷入了疯狂，这已经被做成了表情包，每个人都会把这当作笑话来说，这就是如今世界的运作方式。但说实话，你知道吗？我永远不会回避那个时刻，那是我面对电视镜头最真实的时刻之一。

我希望这个星球上的每一个人，都能有为之倾注全部的热情、心血和情感的事情，就像我为了篮球运动所付出的一样。

我希望孩子们在看到这段视频时，能注意到屏幕上的那个人是多么有激情，那是一个为梦想而战的人。

没有人应该害怕失败，尤其是孩子，展现你的情感并不是软弱的表现，这才是真实。

我希望我们能传递给孩子们更多这样的信息，我知道现在的社交媒体对于孩子来说有多大坏处，那是冷酷无情的。如果你是一名正在这个世界上成长的青少年，你需要的是真相，而不是童话。而真相是，你在生活中会发生很多糟糕的事情，你要经受住考验，你会遇到很多最容易崩溃的时刻，我自己就是这么过来的。我并不是个完美的人，我也犯过不少错误，但如果说过去几年我在自我修炼方面有什么收获可以分享的话，那就是……

即使你知道有些人会因此取笑你，坚持做自己也能带来很多满足感。对我来说，坚强的最高表现形式就是坚持做自己，即使世界会因此嘲笑你，这就是你展现真我的时候。

你永远都会有黑子，有些人总是想要打倒你，但实际上他们和你没什么区别，你有的问题他们也有。面对同样的挫折，这些黑子可能比你还要脆弱。

社交媒体是永远不会停歇的机器，它总是试图在每一次争执中火上浇油，试图打着娱乐的名义让我们彼此对立，尤其是两个黑人，这就是现实。事实上，我不会把NBA里的任何人视为我的敌人，无论过去还是现在。世界上只有450人有幸在这个联盟里打球，我把他们每个人都视为我的兄弟。不管你出生在哪里，也不管你说的是什么语言，如果你能走到今天，那么你所经历的一切就是常人无法想象的，你拥有我最崇高的敬意。

这种兄弟情谊应该远远大于篮球。

所有的表情包、段子和社交媒体闹剧……能带来流量和点击率，出于商业和娱乐的目的是有利的。

作为成年人，作为人类，我们应该为自己所代表的更伟大的东西而自豪。在这个充满现实问题的疯狂世界里，我爱篮球胜过一切，我把生命都献给了这项运动。但是篮球终究只是篮球，最重要的是我希望我们能彼此多一些理解和同情，即使我们彼此是最大的竞争对手。

当一切尘埃落定，硝烟散去，我希望能伸出手来得到你的回应。

我希望今晚能打爆你们，但我尊重你。

原文：Rudy Gobert

编译：李太白

以上内容请关注首页JRS

相关阅读：NBA篮球森林狼爵士追梦米切尔深度精华